Холст. Масло. Кровь
16 мая 1890 года доктор Пейрон, директор убежища для умалишенных в Сен-Реми, в списке добровольно госпитализированных отметил дату выбытия пациента по имени Винсент Ван Гог, сопроводив ее кратким комментарием. В графе «Особые отметки» доктор Пейрон написал одно слово «Излечен». Через два с небольшим месяца в Овере Ван Гог скончался в результате огнестрельного ранения, нанесенного себе при попытке застрелиться. Последние его слова, обращенные к примчавшемуся из Парижа в Овер брату (Тео Ван Гог), были «Я опять промахнулся».
Триста шестьдесят пять капель расплавленного равнодушия,
В графе «особые отметки» запись – излечен.
Знавшему все о пределах страха вправит и высушит
Ласковый ветер блуждающий глаз человечий.
Чернотой, неподвластной палитре, горит кипарис в Сен-Реми,
Золотится миндаль обещанием нового цвета…
Из Парижа прибыли краски… розы и ирисы расцвели…
Но избавлением кажется спешное «еду!»
Криком вороньим мир покидает жизнь.
Семьдесят дней, изувеченных жаждой покоя.
Ты, направлявший его неутомимую кисть,
Что сотворил в тот простуженный вечер с рукою?
Выстрел… и воздух доступнее близкой земли
Ржавчиной слез затопляет предместья Овера,
Тусклые звезды которого не отвели
Хриплого шепота – я промахнулся, Тео…



